Nato – il 08/01/1926
Morto – il 23/01/2013

– Il 9 luglio, verso le ore 20,30, dal mio quartiere Mulino a vento – Ospizio marino  ci ordinarono di abbandonare le case. Questa fuga inaspettata fu per noi come un sogno. Il quartiere era ben attrezzato di postazione munite di mitragliatrici e cannoncini. Verso le ore 0,30 del 10 luglio scoppiò la polveriera e saltò il pontile. Subito dopo incominciarono a farsi sentire gli spari, si vedevano nel cielo strisce di luce, la campagna bruciava, sulla spiaggia mettevano piede gli alleati, noi eravamo pieni di paura. Con altre famiglie, per lo più conoscenti, cercammo riparo presso una casetta che dava le spalle al mare e da dove si vedeva la Piana. La zona era allora tutta coltivata ad ortaggi. Ci riunimmo qui tutte le famiglie: Burgio,  Missud, Vella, Privato Giuseppe, Granvillano Francesco, Izzia Michele, Di Noto ed ancora altre di cui non ricordo il nome.
Dovendomi io recare a casa a prendere un po’ di pane e del vino, uscii in compagnia di Privato Giuseppe il quale voleva andare a vedere la casa della sorella; ma arrivato costui sul Corso fu colpito alle gambe dagli americani; si sparava dappertutto per la città.
Al Calvario ed a Porta Marina un sergente ed un caporale opponevano una accanita resistenza agli americani che sbarcavano, facendo strage con le mitragliatrici.
Il caporale di Porta Marina  (Cesare Pellegrini) sparava senza preoccuparsi, perché sapeva che i suoi compagni erano ai suoi fianchi nella postazione; eppure è stato il contrario, in quanto i suoi sono fuggiti lasciandolo solo, mentre seduto sparava senza voltarsi. Gli americani osservando che il fuoco si vedeva soltanto da quella parte, hanno aggirato la postazione e lo hanno pugnalato alla schiena.
A casa mia trovai il compare di mio padre Burgio Salvatore con la moglie e i figli che erano tutti piccoli, e lo informai che noi eravamo ricoverati nella casetta che faceva da stalla, di proprietà di Izzia Rosario.
Appena uscii per raggiungere i miei, il Burgio mi chiamò e mi disse che sarebbe venuto anche lui con la famiglia, certo di trovare posto tra gli altri. Era il destino che lo chiamava. Siamo andati assieme   in quella casa, dove c’erano pure un mulo ed un asino. La porta d’ingresso di questa casa guardava la Piana proprio di rimpetto allo stradale che porta a Ponte Olivo. Eravamo molte famiglie, tutte strette, e non ci si poteva muovere. Sentivamo colpi di cannoncini, di mitraglia, ci stringevamo l’uno accanto all’altro per la paura.
L’alba del 10 luglio 1943 cominciava a scadere, la valanga di fuoco cominciò a precipitare acceleratamene, e cannonate della Marina americana incominciarono a cadere su tutta la Piana e sul battaglione di bersaglieri che scendevano da Caltagirone e da Niscemi, i quali sono stati tutti massacrati. Noi abbiamo visto questi bersaglieri prima che venissero colpiti, e dopo mentre morivano sotto il bombardamento; in ogni metro della Piana scoppiavano granate. Io vedevo tutto dalla casa nella quale mi trovavo. I bersaglieri procedevano su due file, si chinavano, spingevano cannoncini, azionavano mitraglie.
L’ultimo proiettile che ho visto con i miei occhi scoppiare prima di essere ferito e stato quello caduto a 300 metri circa distante dalla linea ferrata Gela-Vittoria, dopo il passaggio a livello, mentre alcuni bersaglieri avanzavano verso Gela, sulla strada nazionale S.S. 117 bis. Questi bersaglieri camminavano uno accanto all’altro, sono stati colpiti in pieno e sono saltati in aria.
Io vedevo tutto questo macello, mi sono messo a piangere; noi non ci accorgemmo che gli americani li avevamo sopra i tetti delle case.
Intanto un mio compagno di lavoro Missud Ignazio che aveva passato la notte assieme a me nella mangiatoia, standocene con le gambe piegate, sentì il bisogno di sgranchirsi. Questa buonanima scende dalla mangiatoia, lamentandosi per i crampi alle gambe, alza gli occhi, vede sopra un piccolo ripostiglio un barile di 40 litri, vuoto e chiede al padrone di casa se lo poteva prendere per sedersi. Avuto il consenso, lo prende, lo mette a terra accanto alla mangiatoia, vi si siede ed invita anche me. Allora  si avvicina il compare di mio padre Burgio, e mi prega di stringere un po’ per fare poggiare una anca pure a lui. Io ero seduto tra i due con le mani sulle spalle del Burgio.
Non passarono 10 minuti che la casetta  fu colpita in pieno nel centro del tetto, facendo un macello di noi. Io avevo 17 anni allora, gli amici che erano seduti con me sul barile morirono subito tutti e due, perchè colpiti alla testa; io fui colpito al petto, avevo una grande ferita e caddi a terra privo di sensi; l’asino colpito pure a morte, cadde sopra le mie gambe. In seguito a quel spaventoso colpo, chi era rimasto illeso fuggì, lo stesso fecero i feriti leggeri.
Siamo rimasti i morti e i feriti gravi che eravamo in tre: una donna, Privato Vincenza, sposa di Granvillano Francesco, la signorina Vella Gina di anni 17 ed io. I familiari dei morti e dei feriti si preoccupavano di aiutare i propri cari, io avevo un morto sopra di me, ero tutto pieno di sangue mio e di quello dei morti; a mio padre che, prima di fuggire, mi cercava chiamandomi non potevo rispondere; ero ormai ritenuto morto. Tuttavia mio padre si fece coraggio, torno nella casa colpita, mi cercò di nuovo, ma, a causa di quel macello, non mi vide.
I miei amici morti erano sopra di me; ebbe terrore nel vedere le persone morte con le quali aveva chiacchierato un momento prima. Spostando alcuni cadaveri finalmente mi vide con la grande ferita, nella quale poteva entrare una mano larga; io non mi muovevo. Per mia fortuna il cuore non fu toccato, (vi era rimasto come un velo di uovo) e continuava a battere. Mio padre credendomi morto, perse il coraggio, uscì e si mise a piangere dietro una porta. Intanto un mio fratellastro Tinnirello Giuseppe era stato ferito alla spalla destra. Sua mamma, presa una bottiglia di vino, mentre gli medicava la ferita con il vino preso presso l’abitazione di un conoscente, si affacciò fuori per chiamare mio padre, lo vide che piangeva dietro la porta e gli domandò: “Perché piangi?”. “”Perché è morto mio figlio Francesco!” Ed essa di nuovo: “Perché non vai a prenderlo?”. “Non ho la forza, ne il coraggio!”.
La mia matrigna si fa coraggio e con la bottiglia di vino in mano entra nella casa. Vede tutti quei morti e non si perde d’animo, io ero di fronte con la faccia in aria e mi butta il vino sulla grande ferita. Appena il vino toccò la ferita, io lo sentii e mi mossi: “Santo, tuo figlio è vivo, vai a prenderlo”.
Così il mio povero padre viene a prendermi, non aveva dove toccarmi, perché avevo cinque ferite, riesce a portarmi a casa e va in cerca di aiuto.
Il fuoco si era scatenato come un inferno, ed aumentava man mano che il giorno si faceva più chiaro. Improvvisamente dei militari americani entrarono nella nostra casa con le armi puntate, ma accortisi di noi feriti, ci fanno le prime medicazioni e con un’autoambulanza  che si trovava nelle vicinanze, davanti all’hotel Venezia, e sulla quale caricavano la figlia di Bevilacqua che era stata colpita sulla fronte ed aveva perduto un occhio, fui portato presso il Convitto, dove c’era la Croce Rossa. Fui medicato assieme alla signorina Vella Gina  che era stata colpita al ventre ed aveva le budella fuori. I feriti non si potevano contare, ne portavano in continuazione. Io ero legato con lenzuola ed asciugamani, sentivo ma non vedevo e non potevo parlare; ero ferito pure al ginocchio, sentivo il medico, un capitano, colui che mi strappò tutto d’addosso, dire: “Quella ragazza che lei sta medicando è grave, ma questo, riferendosi a me, è più grave”, e quello: “Facciamo presto, diamo aiuto a quelli che hanno la speranza di sopravvivere, legalo com’era e mettilo da parte!”.
I feriti venivano portati a centinaia, anche i corridoi ne erano pieni. Io non avevo nessuno che potesse prendere la parola per me, mio padre non c’era, io volevo parlare, perché quelle parole erano per me delle pugnalate; mi prendono uno per le spalle e l’altro per i piedi, senza medicarmi.
Ricordo che mentre mi prendevano Dio mi diede la forza di balbettare qualche parola, volevo dire “sono vivo e voi mi dite che sono morto” e di nuovo sono svenuto; sono stato però medicato. Poiché lo svenimento durò a lungo pensarono che io fossi morto, e mi buttarono in mezzo ai morti, in un vano attiguo al portone d’ingresso del Convitto. Ero per terra, accanto a me c’era la signorina Vella, quando incominciai a vedere un poco; vidi uno che prendeva i morti e che per poco non mi calpestò. Con la destra riuscii a toccargli il polso del piede, costui allora mi prese per le spalle e cercò di alzarmi, mi sembrò  che volesse mettermi all’impiedi come per farmi  camminare, ma io non potevo reggermi. E siccome questi conosceva mio padre e tutti quelli che erano stati buttali lì, e che dovevano essere portati al Cimitero nella fossa comune con i carretti, mi prese e mi portò a casa, dove la mia famiglia mi piangeva ormai come morto. Costui si chiamava Sammartino Rosario.
Era l’11 luglio del 1943, la valanga di fuoco si precipitò ancora più furiosamente del giorno precedente; proiettili scoppiavano nella città, tremavano i muri, caddero calcinacci nella nostra casa, crollarono anche alcune case vicine alla nostra, i cannoni delle navi americane sembravano infuriati, i bersaglieri cercavano di nuovo di avanzare verso Gela, si diceva anzi che con i tedeschi erano alle porte della città.
Io intanto avevo bisogno di essere medicato, ma mio padre non sapeva come fare a causa di quell’inferno di fuoco che si era scatenato, e da un momento all’altro si poteva morire come lo furono i miei amici: la famiglia Missud,  Izzia Michele, Privato Vincenza e la signorina Vella.
Il fuoco aumentava sempre e il giorno 11 luglio, si sparava ormai vicino alla città, ma noi siamo riusciti a raggiungere la casa di mia zia nel rione Canalazzo, poi di nuovo al Convitto dove sono stato medicato dal dott. Mumoli.
Fui ancora osservato e medicato dal dott. Ventura, il quale si rivolse a mio padre con queste parole. “Giocolano, non credo che suo figlio se la salperà!”. Mi sono salvato. Dopo sei mesi di cura costosissima, mi sono rimesso, ma sono rimasto con delle limitazioni funzionali. Porto nel corpo delle schegge, una si trova nel ginocchio destro  dentro il canale midollare e porto sempre il petto coperto per non impressionare chi mi sta a guardare.

– Per le continue incursioni  aeree fummo costretti a sfollare in campagna, contrada Bocchiari, dove possedevamo un terreno con caseggiato a mezza costa. Eravamo tranquilli, non ci mancava niente e ci sentivamo al sicuro.
Ai primi di luglio nella nostra zona vennero dei militari tedeschi i quali scavarono delle trincee e piazzarono delle mitragliatrici. Il 9 luglio di pomeriggio facemmo del pane e per cuocerlo ci portammo verso un forno rustico distante da noi circa due chilometri.
Da quel momento incominciarono i nostri guai, il pane tardava a lievitare e si fece tardi. Nel cielo si vedevano come dei lampi, razzi luminosi provenivano dal mare, fasci di luce solcavano il cielo, l’asino non voleva camminare, cercammo di spingerlo con le mani ed a colpi di bastone, il cane che era pure con noi si mise a guaire, il buio si faceva più fitto, eravamo in apprensione. Durante la notte le incursioni aeree si fecero ininterrotte, il cielo sembrava pieno di stelle cadenti, bagliori e scoppi dappertutto, si sentivano le artiglierie contraerei del Campo di Aviazione di Ponte Olivo sparare senza soste, bruciava la campagna, pareva che l’inferno si fosse scatenato. Noi eravamo accovacciati sotto i tavoli e sotto i letti, pieni di paura, piangevamo e pregavamo.
Appena fatto giorno aprimmo la porta e guardando verso il mare ci impaurimmo tanto da non capire più niente. Non si vedeva niente, solo fumo, fumo nero, ed ancora sibili e scoppi continui causati dall’artiglierie che ci stordivano, il mare non si vedeva più.
Spinti, più che dalla curiosità, dalla necessità di sapere cosa stava accadendo attorno a noi, stropicciandoci gli occhi, abbiamo di nuovo guardato verso la fascia costiera. Il mare era pieno, pieno di navi, aeroplani e aeroplani nel cielo, lanciavano bombe, facevano evoluzioni, si abbassavano, mitragliavano; la nostra città era come avvolta da una nuvola, le navi continuavano a vomitare fuoco nella Piana.
Verso le cinque sempre della mattina del 10 sono passate delle camicie nere; questi militi si sono fermati e ci hanno chiesto un po’ di acqua, avevano i capelli irti come chiodi, le facce bianche come la cera, le divise lacerate, erano tutti scalcinati e mal ridotti, avevano la morte nel cuore e facevano pietà. Noi non abbiamo potuto fare molto per aiutarli e così essi si incamminarono verso Niscemi. Dopo un poco, sentimmo un fischio e vedemmo i tedeschi che con una camionetta ritiravano i loro camerati.
Intanto il terribile bombardamento continuava, era una cosa impressionante e che noi non possiamo dimenticare, durò tutto il giorno e tutta la notte successiva e poi ancora fino al giorno 14, vedemmo le cannonate partire dal mare e cadere nella zona del Castelluccio.
La mattina dell’11, verso le nove, sentimmo una improvvisa sparatoria..
Guardando dal “purteddu” della casa vedemmo un gruppo di carri armati tedeschi scendere dalla parte di Niscemi e sparando dirigersi verso la Piana del Signore. Ma, soprattutto dalla collina di fronte a noi, Da “u poiu larruni”, gli avversari iniziavano un violento fuoco con varie armi. La lotta durò circa quattro ore, abbiamo visto alcuni carri armati tedeschi spingersi in avanti nella pianura, sulla trazzera, ma due di questi carri furono colpiti di infilata a sinistra dall’alto e incendiati, allora gli altri si ritirarono.
Il martellamento navale continuò sulla Piana sempre in direzione del Castelluccio. Abbiamo visto anche cadere degli aeroplani, perché colpiti dalla contraerea delle navi, un apparecchio con il fumo alla coda, dopo aver fatto zig-zag sopra la città, è caduto sopra una nave facendola avvolgere dalle fiamme. I numerosi feriti furono trasportati in barella verso “u poiu Larruni”. Mio marito Vincenzo Frazzetto e mio cognato Pardo Carmelo si portarono quindi su un poggio accanto alla casa e col binocolo cercarono di osservare quel che accadeva nella contrada antistante. Un proiettile scoppiato a pochi passi li costrinse a rientrare precipitosamente. Rimasero miracolosamente illesi per la natura sabbiosa del terreno. La giornata era splendida, il caldo soofocante, e noi tremavamo, tremavamo perché avevamo tanta paura e sentivamo davvero freddo.
I militari nemici che stavano sul “poiu larruni” ci  vedevano, perché noi quantunque impauriti guardavamo incuriositi cose che mai avevamo visto.
Venne quindi da noi un militare americano con lo zaino sulle spalle e ci chiese dell’acqua, dopo essersi assicurato che non c’erano soldati nascosti. Io allora indicando la bambina, mia nipote, che per la pura non parlava, chiesi delle medicine. L’americano posò per terra lo zaino, l’aprì, prese della cioccolata e ce la diede. Era buona la cioccolata ed io la divoravo con gli occhi, ma mio marito non permise che la toccassimo, perché disse era avvelenata. Abbiamo fatto la prova col gatto dandogliene un pezzetto. Il gatto non volle mangiarla e noi ci convincemmo che era veramente avvelenata. Ma la cioccolata era troppo bella e noi avevamo l’acqualina in bocca, prendemmo un galletto, gli aprimmo la bocca e gliene facemmo ingoiare un pezzettino. L’indomani, visto che il gallo era vivo, abbiamo felicemente mangiato la cioccolata.
La campagna dove eravamo si rivelò pericolosa per noi invece di essere il punto più sicuro, perché per poco non ci rimettemmo la pelle.
Il bombardamento navale non cessò mai e vicino a noi avvennero combattimenti furiosi. Il giorno 14 con un carro agricolo di proprietà di don massa Emanuele Scicolone, nostro vicino di campagna, decidemmo di rientrare in città; avevamo fatto un po’ di strada, quando improvvisamente due aerei tedeschi si abbassarono in picchiata e ci mitragliarono, ma per fortuna non ci colpirono, anche perché ci buttammo sotto un ponticello.
Rientrammo in città e come Iddio volle sani e salvi.
Nessuno si vedeva, niente si sentiva; era impressionante attraversare una cittadina che sembrava un cimitero.
Vedemmo infine dei militari con le mitragliatrici piazzate. Erano stranieri. Passammo e non ci dissero nulla. Sapevamo poi che c’era il coprifuoco.

A cose calme, era una bella domenica del nostro luglio assolato, mi decisi a far quattro passi nelle vicinanze di casa, per vedere da lontano il mare, che, nella stupenda stagione, quando il vento di ponente non lo tinge di verde e non lo schiuma di maretta, è di un incredibile azzurro e lucido come di raso.
Tenevo in braccio la mia bimbetta di pochi mesi ed a lenti passi mi avvicinai alla sommità della scalinata, che dalla via Graticola porta alla spiaggia.
Sul pianerottolo c’era di guardia un marine. Era imponente! Blindato dall’elmetto che gli nascondeva il viso, ed, abborracciato nella tuta, rigonfio di tasche, di bombe e pistola appariva ancora più arcigno e nel contempo truce ed inabbordabile. Non osai avvicinarmi a lui anche perché il suo aspetto mi faceva temere qualche brusca reazione. Rimasi perciò a dovuta distanza, osservando da lontano le dune di sabbia che gli spalatori rivoltavano per disseppellire i numerosi morti, e comporli nelle bare.
Intanto additavo alla mia piccola, come se mi capisse, l’esaltante spettacolo del sole e dell’azzurro e spiavo l’orizzonte, che verso Licata svaniva nella foschia.
Mentre contemplavo la vasta distesa del mare del tutto disseminata di navi da guerra, fui scosso da una voce: era il marine che mi si era accostato mormorando un sommesso “pardon”. In quel momento mi accorsi che il suo volto, apparentemente truce, esprimeva bontà e tenerezza tanto che appariva rigato di lacrime.
Il marine sfilò il guanto della mano destra e mi chiese il permesso di potere accarezzare la piccola. Volentieri lo accontentai e lui timidamente, con la punte dell’indice, ne sfiorò il visetto. Mi chiese quindi se poteva tenerla in braccio ed io gliela porsi, con fiducia, anche perché la bambina non piangeva ed era disposta a lasciarsi coccolare. Poi me la ridiede, proprio con la stessa tenerezza di un buon papà. Stette qualche attimo in silenzio, e, preso da un’insolita commozione, versò abbondanti lacrime. Ripresosi dalla commozione, volle presentarsi come se tenesse ad intrecciare cordiali rapporti di amicizia con me. Mi disse che era di Boston; lavorava in un cappellificio e da un anno mancava da casa, dove aveva lasciato due bambini e la moglie incinta. Aggiunse che gli era nata in seguito, dopo la sua partenza, una femminuccia che lui non conosceva e che aveva all’incirca la stessa età della mia bambina, nella quale immaginava di riconoscere le stesse sembianze.
E’ superfluo dire che l’ineffabile poesia del focolare ed il luminoso azzurro di quella serena mattinata di luglio, valsero a stabilire tra me e quel singolare robot in lacrime, un rapporto di umana fratellanza al di sopra di ogni divisione politica.
Fraternizzammo, con il cuore semplice di chi crede a certi intramontabili valori sociali. Ma dovevamo congedarci subito, con l’augurio però di poterci ancora incontrare dove e chissà quando, nella speranza di un futuro fecondo di fraternità e di pace.